Henri Bergson

L’intuition philosophique!

Je voudrais vous soumettre quelques réflexions sur 1’esprit philosophique. Il me semble, —
et plus d’un mémoire présenté a ce Congres en témoigne, — que la métaphysique cherche en ce
moment a se simplifier, a se rapprocher davantage de la vie. Je crois qu’elle a raison, et que
c’est dans ce sens que nous devons travailler. Mais j’estime que nous ne ferons, par la, rien de
révolutionnaire; nous nous bornerons a donner la forme la plus appropriée a ce qui est le fond
de toute philosophie, — je veux dire de toute philosophie qui a pleine conscience de sa fonction
et de sa destination. Car il ne faut pas que la complication de la lettre fasse perdre de vue la
simplicité de 1’esprit. A ne tenir compte que des doctrines une fois formulées, de la synthése ol
elles paraissent alors embrasser les conclusions des philosophies antérieures et I’ensemble des
connaissances acquises, on risque de ne plus apercevoir ce qu’il y a d’essentiellement spontané
dans la pensée philosophique.

Il y a une remarque qu’ont pu faire tous ceux d’entre nous qui enseignent 1’histoire de la
philosophie, tous ceux qui ont occasion de revenir souvent a 1’étude des mémes doctrines et
d’en pousser ainsi de plus en plus loin I’approfondissement. Un systeme philosophique semble
d’abord se dresser comme un édifice complet, d’une architecture savante, ou les dispositions
ont été prises pour qu’on y pit loger commodément tous les problemes. Nous éprouvons, a le
contempler sous cette forme, une joie esthétique renforcée d’une satisfaction professionnelle.
Non seulement, en effet, nous trouvons ici I’ordre dans la complication (un ordre que nous nous
amusons quelquefois a compléter en le décrivant), mais nous avons aussi le contentement de
nous dire que nous savons d’ou viennent les matériaux et comment la construction a été faite.
Dans les problemes que le philosophe a posés nous reconnaissons les questions qui s’agitaient
autour de lui. Dans les solutions qu’il en donne nous croyons retrouver, arrangés ou dérangés,
mais a peine modifiés, les éléments des philosophies antérieures ou contemporaines. Telle vue
a d0 lui étre fournie par celui-ci, telle autre lui fut suggérée par celui-la. Avec ce qu’il a lu,
entendu, appris, nous pourrions sans doute recomposer la plus grande partie de ce qu’il a fait.
Nous nous mettons donc a 1’ceuvre, nous remontons aux sources, nous pesons les influences,
nous extrayons les similitudes, et nous finissons par voir distinctement dans la doctrine ce que
nous y cherchions : une synthese plus ou moins originale des idées au milieu desquelles le
philosophe a vécu.

Mais un contact souvent renouvelé avec la pensée du maitre peut nous amener, par une
imprégnation graduelle, a un sentiment tout différent. Je ne dis pas que le travail de comparaison
auquel nous nous étions livrés d’abord ait été du temps perdu : sans cet effort préalable pour
recomposer une philosophie avec ce qui n’est pas elle et pour la relier a ce qui fut autour d’elle,
nous n’atteindrions peut-étre jamais ce qui est véritablement elle ; car 1’esprit humain est ainsi
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fait, il ne commence a comprendre le nouveau que lorsqu’il a tout tenté pour le ramener a
I’ancien. Mais, a mesure que nous cherchons davantage a nous installer dans la pensée du
philosophe au lieu d’en faire le tour, nous voyons sa doctrine se transfigurer. D’abord la
complication diminue. Puis les parties entrent les unes dans les autres. Enfin tout se ramasse en
un point unique, dont nous sentons qu’on pourrait se rapprocher de plus en plus quoiqu’il faille
désespérer d’y atteindre.

En ce point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, de si extraordinairement
simple que le philosophe n’a jamais réussi a le dire. Et c’est pourquoi il a parlé toute sa vie. Il
ne pouvait formuler ce qu’il avait dans I’esprit sans se sentir obligé de corriger sa formule, puis
de corriger sa correction — ainsi, de théorie en théorie, se rectifiant alors qu’il croyait se
compléter, il n’a fait autre chose, par une complication qui appelait la complication et par des
développements juxtaposés a des développements, que rendre avec une approximation
croissante la simplicité de son intuition originelle. Toute la complexité de sa doctrine, qui irait
a I’infini, n’est donc que I’incommensurabilité entre son intuition simple et les moyens dont il
disposait pour I’exprimer.

Quelle est cette intuition ? Si le philosophe n’a pas pu en donner la formule, ce n’est pas
nous qui y réussirons. Mais ce que nous arriverons a ressaisir et a fixer, c’est une certaine image
intermédiaire entre la simplicité de 1’intuition concrete et la complexité des abstractions qui la
traduisent, image fuyante et évanouissante, qui hante, inapercue peut-étre, 1’esprit du philoso-
phe, qui le suit comme son ombre a travers les tours et détours de sa pensée, et qui, si elle n’est
pas lintuition méme, s’en rapproche beaucoup plus que I’expression conceptuelle,
nécessairement symbolique, a laquelle ’intuition doit recourir pour fournir des « explications ».
Regardons bien cette ombre : nous devinerons 1’attitude du corps qui la projette. Et si nous
faisons effort pour imiter cette attitude, ou mieux pour nous y insérer, nous reverrons, dans la
mesure du possible, ce que le philosophe a vu.

Ce qui caractérise d’abord cette image, c’est la puissance de négation qu’elle porte en elle.
Vous vous rappelez comment procédait le démon de Socrate : il arrétait la volonté du
philosophe a un moment donné, et I’empéchait d’agir plutdt qu’il ne prescrivait ce qu’il y avait
a faire. Il me semble que I’intuition se comporte souvent en matiere spéculative comme le
démon de Socrate dans la vie pratique ; c’est du moins sous cette forme qu’elle débute, sous
cette forme aussi qu’elle continue a donner ses manifestations les plus nettes : elle défend.
Devant des idées couramment acceptées, des theses qui paraissaient évidentes, des affirmations
qui avaient passé jusque-la pour scientifiques, elle souffle a 1’oreille du philosophe le mot :
Impossible : Impossible, quand bien méme les faits et les raisons sembleraient t’inviter a croire
que cela est possible et réel et certain. Impossible, parce qu’une certaine expérience, confuse
peut-étre mais décisive, te parle par ma voix, qu’elle est incompatible avec les faits qu’on
allegue et les raisons qu’on donne, et que des lors ces faits doivent €tre mal observés, ces
raisonnements faux. Singuliere force que cette puissance intuitive de négation ! Comment n’a-
t-elle pas frappé davantage I’attention des historiens de la philosophie ? N’est-il pas visible que
la premiere démarche du philosophe, alors que sa pensée est encore mal assurée et qu’il n’y a
rien de définitif dans sa doctrine, est de rejeter certaines choses définitivement ? Plus tard, il
pourra varier dans ce qu’il affirmera ; il ne variera guere dans ce qu’il nie. Et s’il varie dans ce
qu’il affirme, ce sera encore en vertu de la puissance de négation immanente a I’intuition ou a
son image. Il se sera laissé aller a déduire paresseusement des conséquences selon les regles
d’une logique rectiligne ; et voici que tout a coup, devant sa propre affirmation, il éprouve le
méme sentiment d’impossibilité qui lui était venu d’abord devant I’affirmation d’autrui. Ayant
quitté en effet la courbe de sa pensée pour suivre tout droit la tangente, il est devenu extérieur
a lui-méme. Il rentre en lui quand il revient a I’intuition. De ces départs et de ces retours sont



faits les zigzags d’une doctrine qui « se développe », c’est-a-dire qui se perd, se retrouve, et se
corrige indéfiniment elle-méme.

Dégageons-nous de cette complication, remontons vers 1’intuition simple ou tout au moins
vers I’image qui la traduit : du méme coup nous voyons la doctrine s’affranchir des conditions
de temps et de lieu dont elle semblait dépendre. Sans doute les probleémes dont le philosophe
s’est occupé sont les problemes qui se posaient de son temps ; la science qu’il a utilisée ou
critiquée était la science de son temps ; dans les théories qu’il expose on pourra méme retrouver,
si on les y cherche, les idées de ses contemporains et de ses devanciers. Comment en serait-il
autrement ? Pour faire comprendre le nouveau, force est bien de I’exprimer en fonction de
I’ancien ; et les problemes déja posés, les solutions qu’on en avait fournies, la philosophie et la
science du temps ou il a vécu, ont été pour chaque grand penseur, la matiere dont il était obligé
de se servir pour donner une forme concrete a sa pensée. Sans compter qu’il est de tradition,
depuis I’antiquité, de présenter toute philosophie comme un systéme complet, qui embrasse
tout ce que 1’on connait. Mais ce serait se tromper étrangement que de prendre pour un élément
constitutif de la doctrine ce qui n’en fut que le moyen d’expression. Telle est la premiére erreur
a laquelle nous nous exposons, comme je le disais tout a I’heure, quand nous abordons 1’étude
d’un systeme. Tant de ressemblances partielles nous frappent, tant de rapprochements nous
paraissent s’imposer, des appels si nombreux, si pressants, sont lancés de toutes parts a notre
ingéniosité et a notre érudition, que nous sommes tent€s de recomposer la pensée du maitre
avec des fragments d’idées pris ¢a et la, quittes a le louer ensuite d’avoir su — comme nous
venons de nous en montrer capables nous-mémes — exécuter un joli travail de mosaique. Mais
I’illusion ne dure guere, car nous nous apercevons bientot que, l1a méme ou le philosophe semble
répéter des choses déja dites, il les pense a sa maniere. Nous renoncons alors a recomposer ;
mais c’est pour glisser, le plus souvent, vers une nouvelle illusion, moins grave sans doute que
la premiere, mais plus tenace qu’elle. Volontiers nous nous figurons la doctrine — méme si c’est
celle d’un maitre — comme issue des philosophies antérieures et comme représentant « un
moment d’une évolution ». Certes, nous n’avons plus tout a fait tort, car une philosophie
ressemble plutdt a un organisme qu’a un assemblage, et il vaut encore mieux parler ici
d’évolution que de composition. Mais cette nouvelle comparaison, outre qu’elle attribue a
I’histoire de la pensée plus de continuité qu’il ne s’en trouve réellement, a ’inconvénient de
maintenir notre attention fixée sur la complication extérieure du systeme et sur ce qu’il peut
avoir de prévisible dans sa forme superficielle, au lieu de nous inviter a toucher du doigt la
nouveauté et la simplicité du fond. Un philosophe digne de ce nom n’a jamais dit qu’une seule
chose : encore a-t-il plutdt cherché a la dire qu’il ne 1’a dite véritablement. Et il n’a dit qu’une
seule chose parce qu’il n’a su qu’un seul point : encore fut-ce moins une vision qu’un contact ;
ce contact a fourni une impulsion, cette impulsion un mouvement, et si ce mouvement, qui est
comme un certain tourbillonnement d’une certaine forme particuliere, ne se rend visible a nos
yeux que par ce qu’il a ramassé sur sa route, il n’en est pas moins vrai que d’autres poussieres
auraient aussi bien pu étre soulevées et que c’elit été encore le méme tourbillon. Ainsi, une
pensée qui apporte quelque chose de nouveau dans le monde est bien obligée de se manifester
a travers les idées toutes faites qu’elle rencontre devant elle et qu’elle entraine dans son
mouvement ; elle apparait ainsi comme relative a I’époque ou le philosophe a vécu ; mais ce
n’est souvent qu’une apparence. Le philosophe elit pu venir plusieurs siecles plus tot ; il aurait
eu affaire a une autre philosophie et a une autre science ; il se fat posé d’autres problemes ; il
se serait exprimé par d’autres formules ; pas un chapitre, peut-€tre, des livres qu’il a écrits n’elit
été ce qu’il est ; et pourtant il elit dit la méme chose.

Permettez-moi de choisir un exemple. Je fais appel a vos souvenirs professionnels : je vais,
si vous le voulez bien, évoquer quelques-uns des miens. Professeur au College de France, je
consacre un de mes deux cours, tous les ans, a I’histoire de la philosophie. C’est ainsi que j’ai



pu, pendant plusieurs années consécutives, pratiquer longuement sur Berkeley, puis sur
Spinoza, I’expérience que je viens de décrire. Je laisserai de c6té Spinoza ; il nous entrainerait
trop loin. Et pourtant je ne connais rien de plus instructif que le contraste entre la forme et le
fond d’un livre comme [’Ethique : d’un cdté ces choses énormes qui s’appellent la Substance,
I’ Attribut et le Mode, et le formidable attirail des théorémes avec 1’enchevétrement des
définitions, corollaires et scolies, et cette complication de machinerie et cette puissance
d’écrasement qui font que le débutant, en présence de I’Ethique, est frappé d’admiration et de
terreur comme devant un cuirassé du type Dreadnought ; — de 1’autre, quelque chose de subitil,
de tres 1éger et de presque aérien, qui fuit quand on s’en approche, mais qu’on ne peut regarder,
méme de loin, sans devenir incapable de s’attacher a quoi que ce soit du reste, méme a ce qui
passe pour capital, méme a la distinction entre la Substance et 1’ Attribut, méme a la dualité de
la Pensée et de I’Etendue. C’est, derriere la lourde masse des concepts apparentés au
cartésianisme et a ’aristotélisme, 1’intuition qui fut celle de Spinoza, intuition qu’aucune
formule, si simple soit-elle, ne sera assez simple pour exprimer. Disons, pour nous contenter
d’une approximation, que c’est le sentiment d’une coincidence entre 1’acte par lequel notre
esprit connait parfaitement la vérité et I’opération par laquelle Dieu 1’engendre, 1’idée que la
« conversion » des Alexandrins, quand elle devient complete, ne fait plus qu’un avec leur
« procession », et que lorsque I’homme, sorti de la divinité, arrive a rentrer en elle, il n’apercoit
plus qu’un mouvement unique la ou il avait vu d’abord les deux mouvements inverses d’aller
et de retour, — I’expérience morale se chargeant ici de résoudre une contradiction logique et de
faire, par une brusque suppression du Temps, que le retour soit un aller. Plus nous remontons
vers cette intuition originelle, mieux nous comprenons que, si Spinoza avait vécu avant
Descartes, il aurait sans doute écrit autre chose que ce qu’il a écrit, mais que, Spinoza vivant et
écrivant, nous étions slirs d’avoir le spinozisme tout de méme.

J arrive a Berkeley, et puisque c’est lui que je prends comme exemple, vous ne trouverez
pas mauvais que je I’analyse en détail : la brieveté ne s’obtiendrait ici qu’aux dépens de la
rigueur. Il suffit de jeter un coup d’ceil sur ’ceuvre de Berkeley pour la voir, comme d’elle-
méme, se résumer en quatre theses fondamentales. La premiere, qui définit un certain idéalisme
et a laquelle se rattache la nouvelle théorie de la vision (quoique le philosophe ait jugé prudent
de présenter celle-ci comme indépendante) se formulerait ainsi : « la matiére est un ensemble
d’idées ». La seconde consiste a prétendre que les idées abstraites et générales se réduisent a
des mots : ¢’est du nominalisme. La troisieme affirme la réalité€ des esprits et les caractérise par
la volonté : disons que c’est du spiritualisme et du volontarisme. La derniere enfin, que nous
pourrions appeler du théisme, pose 1’existence de Dieu en se fondant principalement sur la
considération de la matiere. Or, rien ne serait plus facile que de retrouver ces quatre theses,
formulées en termes a peu pres identiques, chez les contemporains ou les prédécesseurs de
Berkeley. La derniere se rencontre chez les théologiens. La troisieme était chez Duns Scot ;
Descartes a dit quelque chose du méme genre. La seconde a alimenté les controverses du moyen
age avant de faire partie intégrante de la philosophie de Hobbes. Quant a la premiere, elle
ressemble beaucoup a I’« occasionalisme » de Malebranche, dont nous découvririons déja
I’'idée, et méme la formule, dans certains textes de Descartes ; on n’avait d’ailleurs pas attendu
jusqu’a Descartes pour remarquer que le réve a toute 1’apparence de la réalité et qu’il n’y arien,
dans aucune de nos perceptions prise a part, qui nous garantisse 1’existence d’une chose
extérieure a nous. Ainsi, avec des philosophes déja anciens ou méme, si I’on ne veut pas
remonter trop haut, avec Descartes et Hobbes, auxquels on pourra adjoindre Locke, on aura les
éléments nécessaires a la reconstitution extérieure de la philosophie de Berkeley : tout au plus
lui laissera-t-on sa théorie de la vision, qui serait alors son ceuvre propre, et dont 1’originalité,
rejaillissant sur le reste, donnerait a I’ensemble de la doctrine son aspect original. Prenons donc
ces tranches de philosophie ancienne et moderne, mettons-les dans le méme bol, ajoutons en
guise de vinaigre et d’huile, une certaine impatience agressive a 1’égard du dogmatisme



mathématique et le désir, naturel chez un évéque philosophe, de réconcilier la raison avec la
foi, mélons et retournons consciencieusement, jetons par-dessus le tout, comme autant de fines
herbes, un certain nombre d’aphorismes cueillis chez les néo-platoniciens : nous aurons —
passez-moi 1’expression — une salade qui ressemblera suffisamment, de loin, a ce que Berkeley
a fait.

Eh bien, celui qui procéderait ainsi serait incapable de pénétrer dans la pensée de Berkeley.
Je ne parle pas des difficultés et des impossibilités auxquelles il se heurterait dans les
explications de détail : singulier « nominalisme » que celui qui aboutit a ériger bon nombre
d’idées générales en essences éternelles, immanentes a 1’Intelligence divine ! étrange négation
de la réalité des corps que celle qui s’exprime par une théorie positive de la nature de la matiere,
théorie féconde, aussi éloignée que possible d’un idéalisme stérile qui assimilerait la perception
au réve ! Ce que je veux dire, c’est qu’il nous est impossible d’examiner avec attention la
philosophie de Berkeley sans voir se rapprocher d’abord, puis s’entrepénétrer, les quatre theses
que nous y avons distinguées, de sorte que chacune d’elles semble devenir grosse des trois
autres, prendre du relief et de la profondeur, et se distinguer radicalement des théories
antérieures ou contemporaines avec lesquelles on pouvait la faire coincider en surface. Sans
doute ce second point de vue, d’ou la doctrine apparait comme un organisme et non plus comme
un assemblage, n’est pas encore le point de vue définitif. Du moins est-il plus rapproché de la
vérité. Je ne puis entrer dans tous les détails ; il faut cependant que j’indique, pour une ou deux
au moins des quatre théses, comment on en tirerait n’importe laquelle des autres.

Prenons 1’idéalisme. Il ne consiste pas seulement a dire que les corps sont des idées. A quoi
cela servirait-il ? Force nous serait bien de continuer a affirmer de ces idées tout ce que
I’expérience nous fait affirmer des corps, et nous aurions simplement substitué un mot a un
autre ; car Berkeley ne pense certes pas que la matiere cessera d’exister quand il aura cessé de
vivre. Ce que I’idéalisme de Berkeley signifie, c’est que la matiere est coextensive a notre
représentation ; qu’elle n’a pas d’intérieur, pas de dessous ; qu’elle ne cache rien, ne renferme
rien ; qu’elle ne posséde ni puissances ni virtualités d’aucune espece ; qu’elle est étalée en
surface et qu’elle tient tout entiere, a tout instant, dans ce qu’elle donne. Le mot « idée » désigne
d’ordinaire une existence de ce genre, je veux dire une existence completement réalisée, dont
I’étre ne fait qu’un avec le paraitre, tandis que le mot « chose » nous fait penser a une réalité
qui serait en méme temps un réservoir de possibilités ; c’est pour cette raison que Berkeley
aime mieux appeler les corps des idées que des choses. Mais, si nous envisageons ainsi
I’« idéalisme », nous le voyons coincider avec le « nominalisme » ; car cette seconde these, a
mesure qu’elle s’affirme plus nettement dans [’esprit du philosophe, se restreint plus
évidemment a la négation des idées générales abstraites, — abstraites, c’est-a-dire extraites de
la matiere : il est clair en effet qu’on ne saurait extraire quelque chose de ce qui ne contient rien,
ni par conséquent faire sortir d’une perception autre chose qu’elle. La couleur n’étant que de la
couleur, la résistance n’étant que de la résistance, jamais vous ne trouverez rien de commun
entre la résistance et la couleur, jamais vous ne tirerez des données de la vue un élément qui
leur soit commun avec celles du toucher. Que si vous prétendez abstraire des unes et des autres
quelque chose qui leur soit commun a toutes, vous vous apercevrez, en regardant cette chose,
que vous avez affaire a un mot : voila le nominalisme de Berkeley; mais voila, du méme coup,
la « nouvelle théorie de la vision ». Si une étendue qui serait a la fois visuelle et tactile n’est
qu’un mot, a plus forte raison en est-il ainsi d’une étendue qui intéresserait tous les sens a la
fois : voila encore du nominalisme, mais voila aussi la réfutation de la théorie cartésienne de la
matiere. Ne parlons méme plus d’étendue ; constatons simplement que, vu la structure du
langage, les deux expressions « j’ai cette perception » et « cette perception existe » sont
synonymes, mais que la seconde, introduisant le méme mot « existence » dans la description de
perceptions toutes différentes, nous invite a croire qu’elles ont quelque chose de commun entre



elles et a nous imaginer que leur diversité recouvre une unité fondamentale, I’unité d’une
« substance » qui n’est en réalité que le mot existence hypostasié : vous avez tout 1’idéalisme
de Berkeley; et cet idéalisme, comme je le disais, ne fait qu’un avec son nominalisme. — Passons
maintenant, si vous voulez, a la théorie de Dieu et a celle des esprits. Si un corps est fait d’
« idées », ou, en d’autres termes, s’il est enticrement passif et terminé, dénué de pouvoirs et de
virtualités, il ne saurait agir sur d’autres corps ; et des lors les mouvements des corps doivent
étre les effets d’une puissance active, qui a produit ces corps eux-mémes et qui, en raison de
I’ordre dont ’univers témoigne, ne peut étre qu’une cause intelligente. Si nous nous trompons
quand nous €rigeons en réalités, sous le nom d’idées générales, les noms que nous avons donnés
a des groupes d’objets ou de perceptions plus ou moins artificiellement constitués par nous sur
le plan de la matiere, il n’en est plus de méme quand nous croyons découvrir, derriere le plan
ou la matiere s’étale, les intentions divines : 1’'idée générale qui n’existe qu’en surface et qui
relie les corps aux corps n’est sans doute qu’un mot, mais 1’'idée générale qui existe en
profondeur, rattachant les corps a Dieu ou plutot descendant de Dieu aux corps, est une réalité ;
et ainsi le nominalisme de Berkeley appelle tout naturellement ce développement de la doctrine
que nous trouvons dans la Siris et qu’on a considéré a tort comme une fantaisie néo-
platonicienne ; en d’autres termes, 1’idéalisme de Berkeley n’est qu’un aspect de la théorie qui
met Dieu derriere toutes les manifestations de la matiere. Enfin, si Dieu imprime en chacun de
nous des perceptions ou, comme dit Berkeley, des « idées », I’€tre qui recueille ces perceptions
ou plutdt qui va au-devant d’elles est tout I’inverse d’une idée : c’est une volonté, d’ailleurs
limitée sans cesse par la volonté divine. Le point de rencontre de ces deux volontés est justement
ce que nous appelons la matiere. Si le percipi est passivité pure, le percipere est pure activité.
Esprit humain, matiere, esprit divin deviennent donc des termes que nous ne pouvons exprimer
qu’en fonction I’un de I’autre. Et le spiritualisme de Berkeley se trouve lui-méme n’étre qu’un
aspect de 1’'une quelconque des trois autres theses.

Ainsi les diverses parties du systeme s’entrepénetrent, comme chez un étre vivant. Mais,
comme je le disais au début, le spectacle de cette pénétration réciproque nous donne sans doute
une idée plus juste du corps de la doctrine ; il ne nous en fait pas encore atteindre 1’ame.

Nous nous rapprocherons d’elle, si nous pouvons atteindre [’image médiatrice dont je
parlais tout a I’heure, — une image qui est presque matiere en ce qu’elle se laisse encore voir, et
presque esprit en ce qu’elle ne se laisse plus toucher, — fantdbme qui nous hante pendant que
nous tournons autour de la doctrine et auquel il faut s’adresser pour obtenir le signe décisif,
I’indication de I’attitude a prendre et du point ou regarder. L’ image médiatrice qui se dessine
dans I’esprit de I'interprete, au fur et a mesure qu’il avance dans 1’étude de I’ceuvre, exista-t-
elle jadis, telle quelle, dans la pensée du maitre ? Si ce ne fut pas celle-1a, c’en fut une autre,
qui pouvait appartenir a un ordre de perception différent et n’avoir aucune ressemblance
matérielle avec elle, mais qui lui équivalait cependant comme s’équivalent deux traductions, en
langues différentes, du méme original. Peut-€tre ces deux images, peut-étre méme d’autres
images, équivalentes encore, furent-elles présentes toutes a la fois, suivant pas a pas le
philosophe, en procession, a travers les évolutions de sa pensée. Ou peut-étre n’en apercut-il
bien aucune, se bornant a reprendre directement contact, de loin en loin, avec cette chose plus
subtile encore qui est I'intuition elle-méme ; mais alors force nous est bien, a nous interpretes,
de rétablir I’image intermédiaire, sous peine d’avoir a parler de I’ « intuition originelle » comme
d’une pensée vague et de I’ « esprit de la doctrine » comme d’une abstraction, alors que cet
esprit est ce qu’il y a de plus concret et cette intuition ce qu’il y a de plus précis dans le systeme.

Dans le cas de Berkeley, je crois voir deux images différentes, et celle qui me frappe le plus
n’est pas celle dont nous trouvons I’indication complete chez Berkeley lui-méme. Il me semble
que Berkeley apercoit la matiere comme une mince pellicule transparente située entre 1’homme



et Dieu. Elle reste transparente tant que les philosophes ne s’occupent pas d’elle, et alors Dieu
se montre au travers. Mais que les métaphysiciens y touchent, ou méme le sens commun en tant
qu’il est métaphysicien : aussitot la pellicule se dépolit et s’épaissit, devient opaque et forme
écran, parce que des mots tels que Substance, Force, Etendue abstraite, etc., se glissent derriere
elle, s’y déposent comme une couche de poussiere, et nous empéchent d’apercevoir Dieu par
transparence. L’ image est a peine indiquée par Berkeley lui-méme, quoiqu’il ait dit en propres
termes « que nous soulevons la poussiere et que nous nous plaignons ensuite de ne pas voir ».
Mais il y a une autre comparaison, souvent évoquée par le philosophe, et qui n’est que la
transposition auditive de I’image visuelle que je viens de décrire : la matiere serait une langue
que Dieu nous parle. Les métaphysiques de la matiere, €paississant chacune des syllabes, lui
faisant un sort, 1’érigeant en entité indépendante, détourneraient alors notre attention du sens
sur le son et nous empécheraient de suivre la parole divine. Mais, qu’on s’attache a 1’une ou a
’autre, dans les deux cas on a affaire a une image simple qu’il faut garder sous les yeux, parce
que, si elle n’est pas I’intuition génératrice de la doctrine, elle en dérive immédiatement et s’en
rapproche plus qu’aucune des theéses prise a part, plus méme que leur combinaison.

Pouvons-nous ressaisir cette intuition elle-méme ? Nous n’avons que deux moyens
d’expression, le concept et I’image. C’est en concepts que le systeéme se développe ; c’est en
une image qu’il se resserre quand on le repousse vers 1’intuition d’ou il descend : que si ’on
veut dépasser 1’image en remontant plus haut qu’elle, nécessairement on retombe sur des
concepts, et sur des concepts plus vagues, plus généraux encore, que ceux d’ou I’on était parti
a la recherche de I’'image et de I'intuition. Réduite a prendre cette forme, embouteillée a sa
sortie de la source, I’intuition originelle paraitra donc étre ce qu’il y a au monde de plus fade et
de plus froid : ce sera la banalité méme. Si nous disions, par exemple, que Berkeley considere
I’ame humaine comme partiellement unie a Dieu et partiellement indépendante, qu’il a
conscience de lui-méme, a tout instant, comme d’une activité imparfaite qui rejoindrait une
activité plus haute s’il n’y avait, interposé entre les deux, quelque chose qui est la passivité
absolue, nous exprimerions de I’intuition originelle de Berkeley tout ce qui peut se traduire
immédiatement en concepts, et pourtant nous aurions quelque chose de si abstrait que ce serait
a peu pres vide. Tenons-nous-en a ces formules, puisque nous ne pouvons trouver mieux, mais
tachons d’y mettre un peu de vie. Prenons tout ce que le philosophe a écrit, faisons remonter
ces idées éparpillées vers 1’'image d’ou elles étaient descendues, haussons-les, maintenant
enfermées dans ’image, jusqu’a la formule abstraite qui va se grossir de 1’image et des idées,
attachons-nous alors a cette formule et regardons-la, elle si simple, se simplifier encore,
d’autant plus simple que nous aurons poussé en elle un plus grand nombre de choses, soulevons-
nous enfin avec elle, montons vers le point ou se resserrerait en tension tout ce qui était donné
en extension dans la doctrine : nous nous représenterons cette fois comment de ce centre de
force, d’ailleurs inaccessible, part I’impulsion qui donne 1’élan, c’est-a-dire I’intuition méme.
Les quatre theses de Berkeley sont sorties de 1a, parce que ce mouvement a rencontré sur sa
route les idées et les problemes que soulevaient les contemporains de Berkeley. En d’autres
temps, Berkeley efit sans doute formulé d’autres theses ; mais, le mouvement étant le méme,
ces theéses eussent €té situées de la méme maniere par rapport les unes aux autres ; elles auraient
eu la méme relation entre elles, comme de nouveaux mots d’une nouvelle phrase entre lesquels
continue a courir un ancien sens ; et c’elit été la méme philosophie.

La relation d’une philosophie aux philosophies antérieures et contemporaines n’est donc
pas ce que nous ferait supposer une certaine conception de I’histoire des systemes. Le
philosophe ne prend pas des idées préexistantes pour les fondre dans une synthése supérieure
ou pour les combiner avec une idée nouvelle. Autant vaudrait croire que, pour parler, nous
allons chercher des mots que nous cousons ensuite ensemble au moyen d’une pensée. La vérité
est qu’au-dessus du mot et au-dessus de la phrase il y a quelque chose de beaucoup plus simple



qu’une phrase et méme qu’un mot : le sens, qui est moins une chose pensée qu’un mouvement
de pensée, moins un mouvement qu’une direction. Et de méme que I’impulsion donnée a la vie
embryonnaire détermine la division d’une cellule primitive en cellules qui se divisent a leur
tour jusqu’a ce que 1’organisme complet soit formé, ainsi le mouvement caractéristique de tout
acte de pensée amene cette pensée, par une subdivision croissante d’elle-méme, a s’étaler de
plus en plus sur les plans successifs de I’esprit jusqu’a ce qu’elle atteigne celui de la parole. La,
elle s’exprime par une phrase, c’est-a-dire par un groupe d’éléments préexistants ; mais elle
peut choisir presque arbitrairement les premiers éléments du groupe pourvu que les autres en
soient complémentaires : la méme pensée se traduit aussi bien en phrases diverses composées
de mots tout différents, pourvu que ces mots aient entre eux le méme rapport. Tel est le
processus de la parole. Et telle est aussi I’opération par laquelle se constitue une philosophie.
Le philosophe ne part pas d’idées préexistantes ; tout au plus peut-on dire qu’il y arrive. Et
quand il y vient, I’idée ainsi entrainée dans le mouvement de son esprit, s’animant d’une vie
nouvelle comme le mot qui regoit son sens de la phrase, n’est plus ce qu’elle était en dehors du
tourbillon.

On trouverait une relation du méme genre entre un systeme philosophique et I’ensemble
des connaissances scientifiques de 1’époque ou le philosophe a vécu. Il y a une certaine
conception de la philosophie qui veut que tout I’effort du philosophe tende a embrasser dans
une grande synthese les résultats des sciences particulieres. Certes, le philosophe fut pendant
longtemps celui qui possédait la science universelle ; et aujourd’hui méme que la multiplicité
des sciences particulieres, la diversité et la complexité des méthodes, la masse énorme des faits
recueillis rendent impossible 1’accumulation de toutes les connaissances humaines dans un seul
esprit, le philosophe reste ’homme de la science universelle, en ce sens que, s’il ne peut plus
tout savoir, il n’y a rien qu’il ne doive s’étre mis en état d’apprendre. Mais suit-il de 1a que sa
tache soit de s’emparer de la science faite, de I’amener a des degrés croissants de généralité, et
de s’acheminer, de condensation en condensation, a ce qu’on a appelé I'unification du savoir ?
Permettez-moi de trouver étrange que ce soit au nom de la science, par respect pour la science,
qu’'on nous propose cette conception de la philosophie: je n’en connais pas de plus
désobligeante pour la science ni de plus injurieuse pour le savant. Comment ! voici un homme
qui a longuement pratiqué une certaine méthode scientifique et laborieusement conquis ses
résultats, qui vient nous dire : « I’expérience, aidée du raisonnement, conduit jusqu’en ce point ;
la connaissance scientifique commence ici, elle finit 1a ; telles sont mes conclusions » ; et le
philosophe aurait le droit de lui répondre : « Fort bien, laissez-moi cela, vous allez voir ce que
J’en saurai faire ! La connaissance que vous m’apportez incomplete, je la compléterai. Ce que
vous me présentez disjoint, je I’unifierai. Avec les mémes matériaux, puisqu’il est entendu que
je m’en tiendrai aux faits que vous avez observés, avec le méme genre de travail, puisque je
dois me borner comme vous a induire et a déduire, je ferai plus et mieux que ce que vous avez
fait. » Etrange prétention, en vérité ! Comment la profession de philosophe conférerait-elle a
celui qui I’exerce le pouvoir d’avancer plus loin que la science dans la méme direction qu’elle ?
Que certains savants soient plus portés que d’autres a aller de ’avant et a généraliser leurs
résultats, plus portés aussi a revenir en arriere et a critiquer leurs méthodes, que, dans ce sens
particulier du mot, on les dise philosophes, que d’ailleurs chaque science puisse et doive avoir
sa philosophie ainsi comprise, je suis le premier a ’admettre. Mais cette philosophie-la est
encore de la science, et celui qui la fait est encore un savant. Il ne s’agit plus, comme tout a
I’heure, d’ériger la philosophie en synthese des sciences positives et de prétendre, par la seule
vertu de I’esprit philosophique, s’élever plus haut que la science dans la généralisation des
mémes faits.



Une telle conception du rdle du philosophe serait injurieuse pour la science. Mais combien
plus injurieuse encore pour la philosophie ! N’est-il pas évident que, si le savant s’arréte en un
certain point sur la voie de la généralisation et de la synthese, 1a s’arréte ce que 1’expérience
objective et le raisonnement silir nous permettent d’avancer ? Et des lors, en prétendant aller
plus loin dans la méme direction, ne nous placerions-nous pas systématiquement dans
I’arbitraire ou tout au moins dans ’hypothétique ? Faire de la philosophie un ensemble de
généralités qui dépasse la généralisation scientifique, ¢’est vouloir que le philosophe se contente
du plausible et que la probabilité lui suffise. Je sais bien que, pour la plupart de ceux qui suivent
de loin nos discussions, notre domaine est en effet celui du simple possible, tout au plus celui
du probable ; volontiers ils diraient que la philosophie commence la ou la certitude finit. Mais
qui de nous voudrait d’une pareille situation pour la philosophie ? Sans doute, tout n’est pas
également vérifié ni vérifiable dans ce qu’une philosophie nous apporte, et il est de I’essence
de la méthode philosophique d’exiger qu’a bien des moments, sur bien des points, 1’esprit
accepte des risques. Mais le philosophe ne court ces risques que parce qu’il a contracté une
assurance, et parce qu’il y a des choses dont il se sent inébranlablement certain. Il nous en
rendra certains a notre tour dans la mesure ou il saura nous communiquer 1’intuition ou il puise
sa force.

La vérité est que la philosophie n’est pas une synthese des sciences particulieres, et que si
elle se place souvent sur le terrain de la science, si elle embrasse parfois dans une vision plus
simple les objets dont la science s’occupe, ce n’est pas en intensifiant la science, ce n’est pas
en portant les résultats de la science a un plus haut degré de généralité. Il n’y aurait pas place
pour deux manieres de connaitre, philosophie et science, si I’expérience ne se présentait a nous
sous deux aspects différents, d’un coté sous forme de faits qui se juxtaposent a des faits, qui se
répetent a peu pres, qui se mesurent a peu pres, qui se déploient enfin dans le sens de la
multiplicité distincte et de la spatialité, de 1’autre sous forme d’une pénétration réciproque qui
est pure durée, réfractaire a la loi et a la mesure. Dans les deux cas, expérience signifie
conscience ; mais, dans le premier, la conscience s’épanouit au dehors, et s’extériorise par
rapport a elle-méme dans 1’exacte mesure ou elle apercoit des choses extérieures les unes aux
autres ; dans le second elle rentre en elle, se ressaisit et s’approfondit. En sondant ainsi sa propre
profondeur, pénetre-t-elle plus avant dans 1’intérieur de la matiere, de la vie, de la réalité en
général ? On pourrait le contester, si la conscience s’était surajoutée a la matiere comme un
accident ; mais nous croyons avoir montré qu’une pareille hypothese, selon le coté par ot on la
prend, est absurde ou fausse, contradictoire avec elle-méme ou contredite par les faits. On
pourrait le contester encore, si la conscience humaine, quoique apparentée a une conscience
plus vaste et plus haute, avait ét€ mise a 1’écart, et si ’homme avait a se tenir dans un coin de
la nature comme un enfant en pénitence. Mais non ! la matiere et la vie qui remplissent le monde
sont aussi bien en nous ; les forces qui travaillent en toutes choses, nous les sentons en nous ;
quelle que soit I’essence intime de ce qui est et de ce qui se fait, nous en sommes. Descendons
alors a I’intérieur de nous-mémes : plus profond sera le point que nous aurons touché, plus forte
sera la poussée qui nous renverra a la surface. L’intuition philosophique est ce contact, la
philosophie est cet élan. Ramenés au dehors par une impulsion venue du fond, nous rejoindrons
la science au fur et a mesure que notre pensée s’épanouira en s’éparpillant. Il faut donc que la
philosophie puisse se mouler sur la science, et une idée d’origine soi-disant intuitive qui
n’arriverait pas, en se divisant et en subdivisant ses divisions, a recouvrir les faits observés au
dehors et les lois par lesquelles la science les relie entre eux, qui ne serait pas capable, méme,
de corriger certaines généralisations et de redresser certaines observations, serait fantaisie pure ;
elle n’aurait rien de commun avec I’intuition. Mais, d’autre part, I’idée qui réussit a appliquer
exactement contre les faits et les lois cet éparpillement d’elle-méme n’a pas été obtenue par une
unification de I’expérience extérieure ; car le philosophe n’est pas venu a I’unité, il en est parti.



Je parle, bien entendu, d’une unité a la fois restreinte et relative, comme celle qui découpe un
étre vivant dans I’ensemble des choses. Le travail par lequel la philosophie parait s’assimiler
les résultats de la science positive, de méme que ’opération au cours de laquelle une
philosophie a I’air de rassembler en elle les fragments des philosophies antérieures, n’est pas
une syntheése, mais une analyse.

La science est ’auxiliaire de ’action. Et I’action vise un résultat. L intelligence scientifique
se demande donc ce qui devra avoir €té fait pour qu’un certain résultat désiré soit atteint, ou
plus généralement quelles conditions il faut se donner pour qu’un certain phénomene se
produise. Elle va d’un arrangement des choses a un réarrangement, d’une simultanéité a une
simultanéité. Nécessairement elle néglige ce qui se passe dans l'intervalle ; ou, si elle s’en
occupe, c’est pour y considérer d’autres arrangements, des simultanéités encore. Avec des
méthodes destinées a saisir le tout fait, elle ne saurait, en général, entrer dans ce qui se fait,
suivre le mouvant, adopter le devenir qui est la vie des choses. Cette dernicre tache appartient
a la philosophie. Tandis que le Savant, astreint a prendre sur le mouvement des vues immobiles
et a cueillir des répétitions le long de ce qui ne se répete pas, attentif aussi a diviser
commodément la réalité sur les plans successifs ou elle est déployée afin de la soumettre a
I’action de I’homme, est obligé de ruser avec la nature, d’adopter vis-a-vis d’elle une attitude
de défiance et de lutte, le philosophe la traite en camarade. La regle de la science est celle qui
a été posée par Bacon : obéir pour commander. Le philosophe n’obéit ni ne commande il
cherche a sympathiser.

De ce point de vue encore, 1’essence de la philosophie est I’esprit de simplicité. Que nous
envisagions 1’esprit philosophique en lui-méme ou dans ses ceuvres, que nous comparions la
philosophie a la science ou une philosophie a d’autres philosophies, toujours nous trouvons que
la complication est superficielle, la construction un accessoire, la synthése une apparence :
philosopher est un acte simple.

Plus nous nous pénétrerons de cette vérité, plus nous inclinerons a faire sortir la philosophie
de I’école et a la rapprocher de la vie. Sans doute I’attitude de la pensée commune, telle qu’elle
résulte de la structure des sens, de 1’intelligence et du langage, est plus voisine de I’attitude de
la science que de celle de la philosophie. Je n’entends pas seulement par la que les catégories
générales de notre pensée sont celles mémes de la science, que les grandes routes tracées par
nos sens a travers la continuité du réel sont celles par ou la science passera, que la perception
est une science naissante, la science une perception adulte, et que la connaissance usuelle et la
connaissance scientifique, destinées 1’une et 1’autre a préparer notre action sur les choses, sont
nécessairement deux visions du méme genre, quoique de précision et de portée inégales. Ce
que je veux surtout dire, c’est que la connaissance usuelle est astreinte, comme la connaissance
scientifique et pour les mémes raisons qu’elle, a prendre les choses dans un temps pulvérisé ou
un instant sans durée succede a un instant qui ne dure pas davantage. Le mouvement est pour
elle une série de positions, le changement une série de qualités, le devenir en général une série
d’états. Elle part de I’'immobilité (comme si ’'immobilité pouvait étre autre chose qu’une
apparence, comparable a I’effet spécial qu’un mobile produit sur un autre mobile quand ils sont
réglés I'un sur ’autre), et par un ingénieux arrangement d’immobilités elle recompose une
imitation du mouvement qu’elle substitue au mouvement lui-méme : opération pratiquement
commode mais théoriquement absurde, grosse de toutes les contradictions, de tous les faux
problemes que la Métaphysique et la Critique rencontrent devant elles.
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Mais, justement parce que c’est la que le sens commun tourne le dos a la philosophie, il
suffira que nous obtenions de lui une volte-face en ce point pour que nous le replacions dans la
direction de la pensée philosophique. Sans doute I’intuition comporte bien des degrés
d’intensité, et la philosophie bien des degrés de profondeur ; mais 1’esprit qu’on aura ramené a
la durée réelle vivra déja de la vie intuitive et sa connaissance des choses sera déja philosophie.
Au lieu d’une discontinuité de moments qui se remplaceraient dans un temps infiniment divisé,
il apercevra la fluidité continue du temps réel qui coule indivisible. Au lieu d’états superficiels
qui viendraient tour a tour recouvrir une chose indifférente et qui entretiendraient avec elle le
mystérieux rapport du phénomene a la substance, il saisira un seul et méme changement qui va
toujours s’allongeant, comme dans une mélodie ou tout est devenir mais ou le devenir, étant
substantiel, n’a pas besoin de support. Plus d’états inertes, plus de choses mortes ; rien que la
mobilité dont est faite la stabilité de la vie. Une vision de ce genre, ou la réalité apparait comme
continue et indivisible, est sur le chemin qui mene a I’intuition philosophique.

Car il n’est pas nécessaire, pour aller a I’intuition, de se transporter hors du domaine des
sens et de la conscience. L’erreur de Kant fut de le croire. Apres avoir prouvé par des arguments
décisifs qu’aucun effort dialectique ne nous introduira jamais dans 1’au-dela et qu’une
métaphysique efficace serait nécessairement une métaphysique intuitive, il ajouta que cette
intuition nous manque et que cette métaphysique est impossible. Elle le serait, en effet, s’il n’y
avait pas d’autres temps ni d’autre changement que ceux que Kant a apergus et auxquels nous
tenons d’ailleurs a avoir affaire ; car notre perception usuelle ne saurait sortir du temps ni saisir
autre chose que du changement. Mais le temps ou nous restons naturellement placés, le
changement dont nous nous donnons ordinairement le spectacle, sont un temps et un
changement que nos sens et notre conscience ont réduits en poussiere pour faciliter notre action
sur les choses. Défaisons ce qu’ils ont fait, ramenons notre perception a ses origines, et nous
aurons une connaissance d’un nouveau genre sans avoir eu besoin de recourir a des facultés
nouvelles.

Si cette connaissance se généralise, ce n’est pas seulement la spéculation qui en profitera.
La vie de tous les jours pourra en étre réchauffée et illuminée. Car le monde ot nos sens et notre
conscience nous introduisent habituellement n’est plus que 1’ombre de lui-méme ; et il est froid
comme la mort. Tout y est arrangé pour notre plus grande commodité, mais tout y est dans un
présent qui semble recommencer sans cesse ; et nous-mémes artificiellement faconnés a
I’image d’un univers non moins artificiel, nous nous apercevons dans 1’instantané, nous parlons
du passé comme de 1’aboli, nous voyons dans le souvenir un fait étrange ou en tout cas étranger,
un secours prété a ’esprit par la matiere. Ressaisissons-nous au contraire, tels que nous
sommes, dans un présent €pais et, de plus, élastique, que nous pouvons dilater indéfiniment
vers 1’arriere en reculant de plus en plus loin I’écran qui nous masque a nous-mémes ;
ressaisissons le monde extérieur tel qu’il est, non seulement en surface, dans le moment actuel,
mais en profondeur, avec le passé immédiat qui le presse et qui lui imprime son élan ; habituons-
nous, en un mot, a voir toutes choses sub specie durationis : aussitot le raidi se détend, 1’assoupi
se réveille, le mort ressuscite dans notre perception galvanisée. Les satisfactions que 1’art ne
fournira jamais qu’a des privilégiés de la nature et de la fortune, et de loin en loin seulement, la
philosophie ainsi entendue nous les offrirait a tous, a tout moment, en réinsufflant la vie aux
fantdbmes qui nous entourent et en nous revivifiant nous-mémes. Par la elle deviendrait
complémentaire de la science dans la pratique aussi bien que dans la spéculation. Avec ses
applications qui ne visent que la commodité de 1’existence, la science nous promet le bien-étre,
tout au plus le plaisir. Mais la philosophie pourrait déja nous donner la joie.
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